यह लिखते हुए, मैं बहुत परेशान हूँ। मैं उत्तेजित तरीके से इधर-उधर देखता रहता हूं, और आराम नहीं कर पाता। लेकिन आज मैंने कॉफी नहीं पी है।
मेरी उन्मत्त अवस्था पूरी तरह से इस तथ्य के कारण है कि मैंने अपनी डायरी में लगभग तीन सप्ताह तक नहीं लिखा है। प्रत्येक नए दिन के साथ जो बिना दस्तावेज के बीत जाता है, मैं तेजी से तनावग्रस्त महसूस करता हूं। मैं अपनी डायरी को वास्तव में एक उबाऊ निबंध के समान मानता हूं, जिसकी न्यूनतम शब्द संख्या हर दिन बढ़ जाती है जब आप इसे बंद कर देते हैं। आप पूछ रहे होंगे कि मैं एक ही क्यों लिखता हूं। और यह, पाठकों, वह प्रश्न है जिसका उत्तर मैं इस सप्ताह अपने लिए देने का प्रयास कर रहा हूं।
ऐसा नहीं है कि जब मेरे पास इसे लिखने का समय नहीं होता है तो मैं तनावग्रस्त हो जाता हूं - मैं वास्तव में इसे लिखने से घृणा करता हूं। मैं तब भी खुश नहीं होता जब मैं अंततः घटनाओं पर पकड़ लेता हूं और अद्यतित हूं (या केवल इस तरह से कि आप संतुष्ट हैं यदि आपको उम्र के लिए लू की आवश्यकता है और आपको अंततः जाने का मौका मिलता है।) में सच तो यह है कि अगर घर में मेरा दिन विशेष रूप से नीरस रहा है, तो मुझे वास्तव में खुशी है कि इसके परिणामस्वरूप मुझे अपनी डायरी में कुछ भी नहीं लिखना पड़ेगा।
तो मैं ऐसा क्यों करूं? ठीक है, मेरी माँ और दादी भी एक लिखती हैं, और मेरे परदादा ने भी ऐसा ही लिखा है, जो इसे विशेष महसूस कराता है। और मैंने 6 साल की उम्र से अपने पूरे जीवन को प्रभावी ढंग से कागज पर दर्ज कर लिया है, इसलिए अब रुकना शर्म की बात होगी। लेकिन मुझे लगता है कि असली कारण थोड़ा और गहरा है।
आपको केवल यह सोचने में एक पल बिताने की ज़रूरत है कि सब कुछ भूल जाना कैसा होगा, और आपको एहसास होगा कि आपकी यादें कितनी महत्वपूर्ण हैं। क्लाइव वेयरिंग की यह क्लिप, जो अब तक दर्ज की गई अल्पकालिक स्मृति हानि का सबसे खराब मामला है, इसे प्रकाशित करता है:
खेल
मैं क्रिस्टोफर नोलन की भी सिफारिश करूंगा स्मृति चिन्ह ; आरंभ तुलना में फीका।
मेरी डायरी के परिणामस्वरूप, मेरे पास यादों का एक पूरा चयन है जिसे मैं अन्यथा भूल जाता। और, 12 साल और 19 साल की उम्र के बीच मैंने जो कुछ भी लिखा था, उसके माध्यम से झूमना अपमानजनक है, यह भी प्रफुल्लित करने वाला है। यहाँ 16 . से एक व्यक्तिगत हाइलाइट हैवांअगस्त 2000:
'आज मैंने अपनी आंखों में कुछ साबुन लगाया और मुझे कुछ और याद नहीं आया क्योंकि मुझे अपनी आंखें बंद करके चिल्लाना पड़ा था।' [sic]
यह अजीब है कि कैमरे पर यादों को रिकॉर्ड करने की हमारी जरूरत हमारे जीवन को खत्म करने की धमकी दे रही है, लेकिन इस हद तक डायरी रखना बहुत दुर्लभ है। और यद्यपि मैं इसे ध्वनि समय लेने वाला बनाता हूं, यह केवल तभी खराब होता है जब मैं इसे नहीं लिखता; यदि आप अपनी डायरी अपने बिस्तर के पास रखते हैं तो दिन में पांच मिनट बहुत आसान है।
डेविड ईगलमैन की पुस्तक 'सम: फोर्टी टेल्स फ्रॉम द आफ्टरलाइव्स' में, ईगलमैन चालीस संभावित तरीकों पर विचार करता है जिसमें एक बाद का जीवन मौजूद हो सकता है। प्रत्येक कहानी आपको यह सोचने का एक नया तरीका प्रदान करती है कि हम अब कैसे रहते हैं। और विडंबना यह है कि जितना अधिक आप पढ़ते हैं, उतना ही अवांछनीय किसी भी प्रकार के जीवन के बाद की अवधारणा प्रतीत होने लगती है।
संग्रह में मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक, 'प्रिज्म', एक ऐसे जीवनकाल की परिकल्पना करती है जिसमें हर कोई अपनी सभी उम्र में एक ही बार में मौजूद हो। आप जितना सोचते हैं, उससे अलग आप एक-दूसरे के साथ कम आम हैं, और अलग हो जाते हैं, केवल कभी-कभी बैठकों में बुलाते हैं जो अजीब पारिवारिक पुनर्मिलन के समान होते हैं।
तभी पृथ्वी पर आप जिस व्यक्ति के रूप में थे उसकी जटिल पहचान स्पष्ट हो जाती है। सांसारिक आप पूरी तरह से खो गए हैं, जो बाद के जीवन में संरक्षित नहीं हैं। आप उन सभी युगों के थे, आपका निष्कर्ष दुख की बात है, और आप कोई नहीं थे।
यहां तक कि अगर आप अपनी डायरी में बार-बार केवल एक पृष्ठ लिखते हैं, तो भी मैं इसकी पर्याप्त अनुशंसा नहीं कर सकता। आपके जीवन में एक अतिरिक्त काम के परीक्षण और क्लेश अतीत से अपने आप को एक स्नैपशॉट का अनुभव करने की अविश्वसनीय और विचित्र भावना से तीन गुना अधिक हैं।
